O anjo de amanhã

Renato Suttana

2010

(Versão corrigida e atualizada)

Edição: ArquivoRS

Link do arquivo eletrônico:

http://www.arquivors.com/renato_oanjo.ebup

Copyright © Renato Suttana, 2007

e-mail para contato:

arquivosuttana@yahoo.com.br

SUMÁRIO

SÍMBOLOS.. 3

DEZ SONETOS.. 11

FRAGMENTOS.. 22

CONTAGEM DOS MORTOS.. 40

SÍMBOLOS

I

Onde o poema me deixou

fiquei.

Onde não havia jangadas

que me conduzissem à praia,

ali parei e hesitei,

incapaz de me decidir

pelo afogamento

ou pela fúria da tempestade.

II

Onde o que eu não era em mim mesmo

era o dia –

ali construí uma casa,

ali criei os meus bichos

e ali plantei uma semente –

como se olhasse para o futuro,

como se conhecesse as rotas,

mas eu não conhecia

rota nenhuma.

III

Era um bom lugar

e era extenso,

onde se podia viver para sempre,

como um estrangeiro pode viver

para sempre

longe da pátria

(como se pode viver para sempre

longe e fora de qualquer acolhida).

IV

Eu não procurava senão isto.

Eu não queria senão isto.

Aonde o acaso me levou,

onde me depositaram as águas da enchente,

ali fiquei para sempre,

sobretudo morei para sempre –

tal um pássaro cego,

uma colher num monturo.

V

Depois de ter percorrido

quinhentas léguas de mim mesmo,

fui descansar na ilha

que tinha por nome

desprezo.

Meu ouro afundara com o navio.

Meus pássaros

transformaram-se em flores neutras

e projetavam silhuetas

contra um crepúsculo cinza.

Cada vez menor,

eu me transformava em mim mesmo

e me transformava na sombra

que sempre me perseguira

ao longo dos corredores

de um castelo

de insônia.

Contava as horas –

e era uma criança a contar

as conchas que recolheu numa praia

enquanto o mar ameaçava.

VI

O mundo era vasto

se visto de perto.

Nossas asas nada podiam

contra os caprichos da chuva:

uma coleção de desastres

seria tudo

o que teríamos obtido no fim.

VII

Mas o mundo.

Mas a meta.

Nossos desertos eram duplos:

nosso caminhar por esses desertos

era duplo – e duplo

como se fossem duplos também os sentimentos

e duplas as paisagens

e duplas as devastações.

Mas o mundo.

Mas as asas.

DEZ SONETOS

I

Esta miséria de existir à sombra,

de não ter um caminho a percorrer,

de evitar a abrasão do acontecer,

que já não desarvora nem assombra;

este querer repouso antes da ação,

dissolver-se em preguiça o pensamento

de desafiar o gume do momento,

este nada querer, esta omissão;

e um domingo em dezembro, e ter descido

tão baixo ao vale estéril do sentido,

que ter asas se torna um fardo a mais.

Este haver sobre o dia um puro brilho

a repetir-se como um estribilho

no refluxo das horas sempre iguais.

II / A UM HERMENEUTA

Tu, que estudaste o voo das estrelas,

que perquiriste o abismo e a profundura;

que deste à tua voz peso e largura

e às palavras um modo de entendê-las;

tu, que habitaste a claridade pura

que devia existir nas coisas belas

e com esforço descobriste nelas

um sentido que as salva e configura;

que hás de fazer depois, quando descer

sobre o teu olho simples essa treva

que se segue ao clarão de compreender;

quando a Noite que funda a noite vista

baixar sobre o teu sonho de uma pista,

sem palavra ou enigma que a descreva?

III

Que se perdeu na faina, que gorou;

que despencou da ponte e foi ao fundo;

que não teve final, não continuou,

não chegou às paragens deste mundo;

que se tornou difícil, infecundo,

sem cumprir a promessa que o anunciou;

que se esvaiu no esforço de um segundo,

ave cega, abatida em pleno voo.

Que na anedota fraca do provável

consumiu sua luz e seu orgulho,

tombando antes do sono – flor instável

que a noite dispersou em poeira e vento;

que aspirou à aventura do momento,

mas faliu na vertigem do mergulho.

IV

Como um bêbado à beira de um andaime,

nada sei, mas discorro longamente

sobre aquilo que ignoro. No presente

meu fôlego é menor e falha. Sai-me

a alma pela garganta – uma parente.

Peço aos deuses do dia: “Consolai-me.

Dai-me a paz desta pedra, ou dissipai-me

na névoa que se adensa à minha frente,

a se adensar em mim.” A coisa cresce

(uma angústia talvez) no meu incerto

sentimento da luz que me falece,

que é o sentimento próprio do deserto.

Como um bêbado a andar sobre um telhado,

fujo ao risco, e no risco estou parado.

V

A mim que me preocupam borboletas,

que me dão pena as pedras e as asinhas,

que me tiram o sono as avezinhas

de plumagens escassas, incompletas;

a mim que me perturbam as discretas

oscilações das águas mais sozinhas

quando as afagam brisas, e as florinhas

que esmagaram as rodas das carretas;

a mim me sobressalta este esquisito

estar desperto à beira do infinito,

tendo o céu por consolo, e a luz por fardo.

Chega-me ao pensamento, e em minha insônia

cresce e tem o sabor de uma acrimônia,

de um fogo que me esfria e em que não ardo.

VI

Vou me abrigar à sombra do possível,

desistir deste ardor, deste alvoroço

que se anuncia em mim, como um caroço

com que não sei lidar, por novo e incrível.

Vou me aplicar ao nítido, ao factível,

e consolar-me apenas do que posso,

sem perscrutar o fundo desse poço,

sem lutar contra o absurdo do desnível.

Quero a senda, o relvado, como quero

ir de hora em hora – um barco que persegue

no horizonte infinito do que espero

somente a meta justa, o prêmio certo –

que vem de resistir ao mar aberto,

como um calhau resiste à onda que o negue.

VII

O impossível me assusta, porque existe,

porque se encontra dado, porque tem

a consistência e o peso do que vem,

do que se pode ver e à luz resiste.

Alcança-me na curva e não desiste

de morder-me com boca de ninguém;

toma o aspecto da garra que retém –

da flecha disparada, a lança em riste.

Sobressalta-me à noite, entre as imagens

que o sonho proporciona, definidas

para além de contornos e paisagens:

e é mais real do que elas, mais espesso –

como um oceano que não atravesso,

que não me leva às praias pretendidas.

VIII

Por que me iludo assim, acreditando

que à noite do vivido e do esquecido

posso, com o lume leve de um gemido,

acrescentar mais luz, que estou gerando

(enquanto vou partindo e rechaçando),

ermo e cego, no fundo indefinido

do pensamento escuro, sem sentido –

eu paisagem, eu rico e miserando?

Por que me deixo assim lisonjear

por esta ideia de que contribuo

com qualquer coisa que não tem lugar;

se vindo o dia e vindo a luz real

não sou mais que um indício, que um sinal

no chão onde me abato, me derruo?

IX

Nada sou, a não ser a superfície,

o espelho distorcido, o visto e o dado,

sobre o qual vejo o nada projetado,

fosse o nada uma coisa que se visse.

Sou palavra que alguma boca disse,

dizendo-a pelo avesso – um ponderado

dizer certo o dizer de modo errado

qualquer coisa que ouvido algum ouvisse.

Que sei eu? – Eis-me aqui, que me projeto

sobre o espelho do dito, onde me aquieto,

sem poder o que o dito simplifica:

este espelho, ou talvez este invisível

lapso de sombra inscrito no dizível,

que o espelho subestima e multiplica.

X

Arrastei-me por fora até aqui.

Cheguei a este lugar de meu desprezo

onde estou a sorrir, leve e surpreso

de quanto em meu caminho descobri.

Meu esforço cumpriu-se em forma e lama,

em poeira de inocência e pensamento,

e o que restou de meu profundo intento

(esta água de um cantil que se derrama)

é a memória somente – de ter posto

toda a minha energia num azul

que resultou em distensão, desgosto,

deserto da vontade que definha:

é a lembrança da sede que foi minha,

que em mim foi ambição, de norte a sul.

FRAGMENTOS

I

Lua do meio-dia.

Sem luar, mas não importa.

(Qualquer coisa que esfria

dorme atrás da porta.)

Meu olho que te perseguia

pode descansar:

lua do meio-dia

sem o cortejo das estrelas

e sem luar.

(E esta melancolia

que há de passar.)

Meu olho que te perseguia

pode descansar.

II

Se pudéssemos desistir

de tudo o que tem sido

fardo e beleza, ouro

e quimera em nossos dias,

e caminhássemos

em direção ao jardim,

como quem se lembrou

no último instante

do sacrifício.

Se pudéssemos apenas

levar para fora

este fardo, fazer calar-se

o cachorro que insistiu em latir

durante toda a noite:

pudéssemos simplesmente

descansar –

pudéssemos simplesmente

levar para fora

tudo isso que se tem imposto,

que tem concedido aos nossos dias

um sabor de coisa

injustamente conseguida

e simplesmente

(como quem se esquece

de seus piores pesadelos) –

descansar.

III

Ser o que não teve,

o que não tem tido –

o que abriu mão

da possibilidade de ter:

e se deixou levar pelas ondas

como um barco

cujo leme se tivesse partido.

IV

Uma coisa é simples

quando se pode tocá-la,

levá-la para casa –

confiar nela

como se pode confiar

no ar.

Uma coisa é pura

quando se pode depositar

nela uma esperança

que há de alimentar

o futuro:

quando se pode

levá-la para casa

(como um pássaro levaria

consigo uma recordação

do voo

para o ninho) –

uma recordação

do que foi.

V

Demasiado

é o peso do sol

para a estação.

Seu voo é como

um baixar de lâminas

sobre a paisagem

inerme: como um grande pássaro

que tentasse pousar

no mais frágil ramo.

(Abril suporta-o

em silêncio. Mas o vento

não deixa

de se lamentar.)

VI

Abril

não ultrapassa

seus limites:

contém-se

na sua própria medida,

como um pássaro

se contém

entre a medida das asas

que o levam

para o voo.

É luz e outono

por toda parte.

VII

Cada centímetro de chão

está iluminado

pelo mesmo brilho de outono:

e dentro de mim

um pensamento desse outono

se mistura a uma outra paisagem

onde ser outono

foi também ter havido

qualquer coisa de uma luz interior

que se misturava a essa paisagem.

(Entre os ardores

de uma adolescência.)

VIII

Ter havido

uma outra paisagem

(uma adolescência de pensamentos

que se acendiam como uma fogueira

nessa paisagem)

desperta em mim a melancolia

das horas que se escoaram para a foz,

sem levarem barco nenhum

(mas que trouxeram o que sou –

meu olho atento

ao que não sou eu

nesta paisagem).

Desperta em mim a melancolia

de todas as coisas que na lembrança

restaram como troféus de um verão.

IX

Tudo era provisório

naquele verão, entre as pedras,

ouvindo os rumores do mar

que nos mantinham em equilíbrio.

(Éramos esse equilíbrio:

éramos as crianças do dia,

e nossos passos, desperdiçados na areia,

nos conduziam para dentro da luz

à qual não faltava nada

e da qual nada se podia subtrair.

E éramos nós mesmos

a olhar o mar do alto das rochas.)

Tudo era provisório,

como é provisório este instante

em que se evoca em mim uma memória

daquele enorme dia transcorrendo para a noite.

X

Ventos e distrações

a brincar entre os teus cabelos

numa lembrança que tenho de ti.

XI

Eu seria escuro,

se não tivesse visto essa tarde

e esses caminhos de mar que se abriam

em todas as direções

para além da praia.

E era também abril

como agora é abril –

e estávamos lá, junto ao mar,

como dois devotos de Posseidon,

olhando aquele azul que se abria

diante de nós e para além da praia,

em todas as direções.

Um vento vinha do longe

e com dedos suaves tocava

em nossos rostos.

E estávamos lá – e era abril,

e a vida se estendia à nossa volta

como o mar se estendia em caminhos e rotas

para além da areia.

(Eu seria escuro se não o tivesse visto.)

XII

Naquela tarde

(num lugar) –

e o teu olho que se convertia

facilmente em todas as coisas:

e podíamos levar às águas

nossas oferendas.

(E havia o vento que soprava,

tocando-nos de leve –

um vento que vinha de longe

como todas as coisas.)

Naquela tarde

(num lugar).

XIII

Abril nos dava o que dizer,

despertava em nós

as visões lúcidas, as palavras

dessas visões. Acendia-se em nós,

como se fôssemos amanhecer,

como se o que houvesse em nós de claridade

fosse acrescentar-se ao dia,

como o voo de um pássaro se acrescentaria,

tornando-o mais parecido consigo mesmo,

mais parecido com um dia de abril.

Abril nos fornecia os sinais,

nos abastecia de direções,

dava-nos alguma coisa que, conquanto não a pudéssemos conservar,

podíamos levar para casa como se fosse nossa –

enchia-nos de um sentimento de que,

não importando os pedregulhos e as farpas,

chegar à noite

estava inscrito em nosso sangue

com letras de mistério e de coragem

e de que havia uma reserva de ser

que nos ajudaria a suportar.

XIV

Caminhávamos – eu e tu –

ao lado do dia,

com o dia à nossa volta,

e víamos

ao longe as formas

indistintas de uma realidade:

era um ancoradouro,

era um porto –

e éramos nós

naquele dia,

com o dia a caminhar ao nosso lado,

eu e tu

e uma espécie de destino

(chegaríamos até lá,

iríamos caminhando até onde o caminho nos levava?)

à nossa frente.

XV

Estender-se demais,

multiplicar-se demais –

ser num único dia

todas as coisas

que um dia pode proporcionar:

e superpor ao sol visível

as fantasias do que vemos,

nossas quimeras interiores

tornadas estrangeiras no dia,

que nada contêm do dia.

Não era isso o que desejávamos.

Não era um simples estar,

um simples estender-se entre os pólos

que levaria os nossos pensamentos ao extremo

e depois os arrebentaria contra as rochas.

Queríamos apenas o visto –

a simplicidade de um possível:

estarmos ali, sentados a olhar,

e o vento de abril a brincar

à nossa volta

como uma criança que não víamos.

XVI

Duplicar o possível

entre possibilidades –

sonhar o claro

na claridade.

Não era o que desejávamos.

O dia nos bastava

e a claridade

que vinha do mar.

XVII

Quando um pássaro pousa,

pousa com ele uma realidade

e pousa com ele

(quando as asas se fecham

em torno do seu corpo leve)

um sentimento dessa realidade.

E os olhos sabem

e não se perguntam mais –

e o que havia para ser perscrutado

era o voo, enquanto o pássaro

atravessava o ar silencioso

de uma estação que tudo recolhia

em seu círculo.

Quando um pássaro pousa,

alguma coisa de uma realidade

pousa com ele

e repousa em nós

como uma apreensão já desfeita,

que torna mais fácil

a chegada da noite.

CONTAGEM DOS MORTOS

I

Todo lado é lado.

Todo lugar é lugar.

Ir é sempre

não querer voltar,

sempre

o desejo de continuar.

Porém todo lado

é lado – todo lugar

é permanecer:

ir em direção

ao que se deve ser,

ao que se pode

ser.

(Haja o que houver,

aconteça o que acontecer.)

Todo lado é lado,

todo lugar é lugar.

E ir é sempre –

continuar.

II

Estou

realmente

como se tivesse

visto

como se tivesse

vindo

como se tivesse

sido

vencido.

III

Um mar

estático –

um horizonte

imóvel.

E no entanto o dia

não para: o sol

não interrompe o seu voo,

e é preciso concluir.

(Mas onde? De que

maneira?

Por que caminhos

concluir?)

Um sol

estático – um

horizonte

imóvel:

miragem apenas

do olho

exausto –

voo de pássaro

cujas asas jamais se abriram.

IV

O anjo de amanhã

ignora

o agora.

Ignora

o teu pasmo,

as tuas apreensões,

o estares à janela

a esperar o pássaro,

a esperar o dia

e seu vasto jogo

de começos.

(Frutos e flores,

nuvens e ventos

e o amplo céu

que em vão se interpreta,

que não se lê

numa linguagem –

em nenhuma linguagem.)

O anjo de amanhã

só chegará

amanhã.

V

Desdobramento

e vertigem:

todo perigo se contém

em simplesmente lançar-se

uma ave para o seu voo –

barco

em mar turbulento.

Fizeste.

Atravessaste a correnteza –

chegaste à praia:

teu olho uma poeira do excesso,

teu grito

desmantelado entre as rachaduras.

(O que foi fazer,

o que foi ser

dormiu no início –

e ficaste sozinho

na chuva.)

Ouro das sombras –

sempre para além

do teu alcance.

E ficaste sozinho.

Desdobramento,

asa do corvo,

vertigem.

Não alcançar é como um palhaço

sujeito à fúria

da tempestade.

VI

Junho prometeu a vitória,

porém era preciso

cruzar o oceano.

Abril trazia em suas asas

uma mensagem do sol,

porém era preciso saltar.

(Duas mãos atadas

não contribuíram

com sonho nenhum.)

Vitória e prêmio no final,

porém era preciso

resistir ao vento.

VII

Asas na noite perfeita

que de nada precisa,

nem mesmo

daquele voo –

que passa atravessando o silêncio

(acrescentando peso e presença

ao silêncio)

em direção ao ignorado.

Na noite

todas as presenças são duplas –

todos os caminhos

são dúbios

e conduzem a qualquer lugar:

como aquele voo conduz

o pássaro desertor

(um morcego talvez?)

ao coração do mistério:

onde há de encontrar

o que procurou.

VIII

De impacto em impacto,

teu olho lúcido

se adensa –

tua coragem se complica,

teu passo

se torna espesso

como se sobre planícies

de areia e não.

De tempestade em tempestade,

de muro em muro,

de rochedo em rochedo

tua alegria se modera,

tua presteza envelhece

e tudo se torna

flutuação.

(Como resistir à

veemência

dos meses –

às injunções agudas

das horas?)

De ilha em ilha,

de queda em queda,

de naufrágio em naufrágio,

de contramão em contramão

tua coragem

apodrece.

IX

Preocupações escavam

a noite deserta.

Querem porto,

querem passagem,

querem o que não se pode

querer – porque agora

é inverno, e todas as saídas

estão fechadas.

Acontecer a manhã

talvez servisse de alguma coisa –

mas, coisa sobre coisa,

é a noite que fala mais alto:

e a insônia ignora os acordos,

não se deixa reger

por contratos

e, quando menos se espera,

é o animal que nos espreita

na curva extrema

do caminho.

.....................................................

Uma reserva de pasmo no escuro –

a madrugada como um punhal,

o dia a transportar o seu fardo.

Um arsenal de mágoas.

X

Queres perfeição

na madrugada

difusa.

Quando te levantas da cama,

em pleno circo

da insônia,

para resolver a questão

(seja ela qual for),

não te contentas em simplesmente

saber que só se deve resolvê-la

(caso se possa resolvê-la)

do modo como se puder

resolvê-la: que é sempre

um modo qualquer,

mas o melhor modo.

Queres perfeição e assim te exasperas,

penetras num labirinto,

entras por um portão duvidoso,

te chocas contra as horas na treva.

XI

Nada é simples

nem puro

entre as estruturas

de julho.

Cabelos, medos,

a moeda

que se perdeu no escuro –

uma recordação feliz

da tua infância.

(Quem sabe?)

Tudo se mistura,

se desagrega,

se degrada

em meio à escuridão

que se impõe.

XII

Solitária é a noite,

pouco propícia aos grandes gestos,

espessa,

inútil como uma letra

no vento.

XIII

Acomodar-se ao pasmo

como uma coisa

se acomodou ao silêncio

vista

por fora.

Acomodar-se

a este nada saber

senão a parte inexpressiva

do vento,

como uma laranja

vista por fora,

como uma pedra

se acomodou ao relento.

Ser plenamente

o que só se pode ser

porque fere – o que

só se pode ser

porque escapa

ao esforço tardio

da mão.

Acomodar-se a isso,

como uma água

se acomoda

ao fundo de um poço.

XIV

Nada na manga,

nenhum trunfo –

nada que se possa apostar

contra os excessos

do inverno.

Nenhum trunfo

que se possa jogar

contra os extremos

do frio –

as indelicadezas

do vento.

XV

Inútil como

de uma boca

desaguarem palavras

sobre o silêncio gelado

do inverno –

é o olho que,

obscuramente,

tenta encontrar na escuridão

uma espécie de centro:

tenta encontrar

na escuridão

seu equilíbrio.

Nada na noite se consagra

à justiça, toma sentido

de justiça

para o pensamento andarilho

que se desperdiçou na insônia,

esforçando-se irresoluto

contra um portão.

(O tempo é um vasto portão

que olho nenhum pode abrir.)

XVI

Disse: “As rosas

de ontem –

é tarde demais

para se abrirem.”

XVII

Foi-se o excesso, ficou

a lembrança das tentativas:

asa de inseto a descer

pela correnteza.

XVIII

Atirar-se contra um absurdo

na tentativa de extorquir

uma palavra.

Apontar um revólver de angústia

contra o silêncio,

lançar

à face do mistério

um desafio –

sem se importar com os espinhos,

com as arestas de julho

com o fluxo inabitável

das horas.

XIX

À beira

do acaso –

larva,

pensamento estanque.

Um homem

à beira

de um fantasma –

um caos

à beira de um osso.

Coisas diminuídas

atulharam a noite –

memórias, restos,

o não-poder

tornado coisa.

À beira

do escuro.